О превратностях судьбы

 

С интересными и необычными вещами меня, учителя и писателя, знакомит именно молодёжь. Это неудивительно: в меру моей занятости и обязанностей по отношению к своим родным я, к сожалению или к счастью, многое упускаю. Общаясь со школьниками, я имею возможность просветиться и чем-то заинтересоваться независимо от моего личного времени или желания. Вкусы и занятости молодых людей 21 века рознятся, но их неистовые эмоции-впечатления способны заразить вас, словом, на полную катушку. Копая глубже, мы, представители прошлого поколения, представляемся дремучими и закостенелыми приверженцами стареющего мира и порядка, мы залипли в определённом времени и жанре – это я вижу по себе и по своим коллегам, постепенно теряющим молодость. По словам некоторых нынешних школьников, все мы не можем воспринимать другую реальность и вызовы времени, кроме тех, что в нас воспитало прошлое. Но лично я стараюсь учиться и воспринимать мир по-новому – в этом нелёгком «обучении» мне помогают новые книги и с неутомимой силой рекомендует интернет.

 

Привычка и прошлый порядок – природа сильного влияния, отображающего ваши поступки и манеру поведения подобно зеркалу. Если вы не приемлите нечто такое, чего вы не понимаете в силу сложившегося характера и воспитания, необязательно, что этого не может быть. Я говорю о людях, об их образе жизни, который не укладывается в рамки привычных вам понятий и оценок общества.

 

Я знакомлюсь с жизнью и прозой Чарльза Буковски, это известный скандальный писатель Америки. Он является представителем направления так называемого «грязного реализма», если верить данным Википедии. Отмечу, что это был необычный человек, который прожигал свою жизнь огромным количеством алкоголя и женщинами. Скитаясь по съёмным квартирам и гостиничным номерам, Буковски творил – писал он, как утверждают знакомые и друзья, в состоянии алкогольного опьянения. Брал несколько бутылок вина или банок пива и садился за печатную машинку. Его музами были проститутки и надравшиеся посетители ближайших баров. Их он описывал в своих рассказах и романах. Вступая в брак, Буковски прекращал творить – потому что ему не разрешали регулярно выпивать.

 

Экранизированы несколько романов и рассказов Чарльза Буковски. За годы жизни он был знаком со многими известными актёрами и актрисами. Часто общался с редакторами журналов и газет. Медийные люди охотно приглашали его на свои вечеринки, слава разгульного писателя росла от каждого изданного романа и публичных выступлений, на которые Чарльз ездил неохотно – там забывали, что он большой любитель алкоголя. Официальных браков у него было три, затем он некоторое время жил с женщиной, от которой у него родилась дочь.

 

В статьях, посвящённых Ч. Буковски и его творчеству, писателя зачастую ошибочно причисляют к битникам. Несмотря на то, что даже некоторые современники  рассматривали его в качестве представителя бит-поколения, поздние исследователи данной группы авторов отмечают, что Буковски, в сущности, никогда к ним не принадлежал. Сам Буковски придерживался аналогичного мнения — в ходе интервью в 1978 году он говорил: «Я одиночка, я занимаюсь своим. Бесполезно. Всё время спрашивают меня про Керуака или Миллера и неужели я не знаком с Нилом Кэссади, не был ли я с Гинзбергом и так далее. И я вынужден признаваться: нет, всех битников я пробухал; я тогда не писал ничего».

 

Я бы не обратил внимания на этакого творческого пропойцу, который вёл неподобающий культурному человеку образ жизни, если бы мне не порекомендовали его два человека: первый – мой лучший друг и фитнес-инструктор Виктор Базаров, а второй – ученица десятого класса – её потянуло на некий, как она сообщила, «маргинальный слой творчества и кинематографа».

 

– Виктор Витальевич, не читали Чарльза Буковски, не смотрели фильмы по его романам? – вдруг спросила ученица Степанида после урока. – Вы часто делитесь мнением на счёт кассовых фильмов, а как быть с теми, что вышли на большой экран бюджетно – только в Америке, например.

 

Тогда-то я заинтересовался этим человеком и автором. Сразу нашёл кое-какие автобиографические сведения в интернете. Уточнил данные о нём у своих начитанных родственников. О писателе Буковски слышали не все, а меньше – его читали в переводе.

 

Чарльз Буковски умер в больнице в семьдесят три года. Был похоронен недалеко от дома, где и провёл последние годы. На надгробной плите в качестве эпитафии были выгравированы два надписи: «Don’t Try» – с анг. – «Не пытайтесь» и «Хэнк» – это было его прозвище, с анг. – моток или байка. Кстати, с Буковски был списан персонаж по имени Хэнк Муди – герой сериала «Блудливая Калифорния» (7 сезонов), где главную роль сыграл неподражаемый Дэвид Духовны.

 

Я прочитал три романа и некоторые рассказы Ч. Буковски, просмотрел-прослушал с ним интервью. Мне, как школьному учителю, не понять его жизненный разгул – хочется верить, что пьянство, драки в барах и беспорядочное сожительство с женщинами – лишь образ, придуманный тогдашней прессой. Однако и сведения интернета (статьи и видео с каналов «Ютюба») утверждают: это был человек мощного здоровья и творческого безумия в полной мере. Выпивал он, чтобы взбодриться и писать, общаясь с людьми развязно, а в одиночестве бродяжничал – чтобы «схватить» подходящие образы для творческой реализации. Причём уходил из дома Чарльз надолго, не могли его остановить ни супруга, ни тем более друзья. Один из его знакомых и собутыльников делится в интервью на «Ютюбе», что Буковски был человеком неистового нрава; Чарльз не видел, а лучше не признавал себя творческой личностью без особой подпитки. Просыпается ли он в песке на берегу моря в Лос-Анджелесе, в «городе без ангелов» или поднимает голову, рассматривая посетителей бара сквозь сонную муть на глазах, он знает, что эта жизнь для него самая лучшая и другой ему никогда не нужно. Чем-то его жизненное решение (кредо) схоже с образом жизни нашего омского поэта Аркадия Кутилов, который умер в теплотрассе. Его творчество ценили-обсуждали и продолжают ценить оба наших могучих писательских союза.

 

Мой друг посоветовал мне почитать и ознакомиться с Ч. Буковски, потому что ничего подобного он раньше не читал, а зачем увлеклась этим литературным кадром молодая девушка-школьница – потому что молодёжь желает свободы и ценит своеволие (до поры до времени). Как говорится, есть желание, но подкачивают возможности. Не дают молодым людям разгуляться родители и воспитание. И правильно: сначала надо ощутить землю под собой, окрепнуть, созреть как личность, начать работать, а потом решить, нужно ли вам пить, курить, матерится и заниматься тем, что не всегда приносит материальный достаток, например, литературное творчество. Лично я не приемлю подобный образ жизни: вряд ли кто-то может представить учителя-писателя в этакой лихой роли разгульного пьяницы.

 

А тогда много лет назад Чарльз Буковски выпивал прямо на сцене, где развязно читал свои строки, и откуда своими виршами делилась молодёжь Америки, восторгаясь общей свободой. На «Ютюбе» сохранились фрагменты выступления немолодого писателя Буковски – он берёт бутылку, спрятанную в бумажный пакет, читает и часто прикладывается к горлышку, причём как на сцене, так и в зрительном зале за ним следит и аплодирует молодёжь, представляющую творческую и рабочую интеллигенцию.

 

Я посмотрел несколько фильмов, снятых по романам Буковски, сравнил предлагаемые там образы с «героями» из нашей реальности, также представляющей многих творческих людей с худшей стороны, к сожалению. Алкоголик – это чаще всего злословящий человек с опухшим лицом. Он злится на свою собственную жизнь и не доволен окружающими. Я редко встречаю регулярно выпивающих людей, которые и выглядели бы жизнерадостными и здоровыми на вид. Взять, например, отдельно взятых писателей или музыкантов – злоупотребляющие алкоголем среди них не редкость, однако среди них нет похожих на киношного персонажа по роману Буковски. Понятное дело, что киношный герой не может столько употребить виски, бренди или пива, иначе он бы выглядел соответственно, и у него не было бы столько женщин и поклонников.

 

Я размышляю о Чарльзе Буковски вместе с другом, прогуливаясь до местного фастфуда, несколько раз повторяю его фамилию. Буковски, Буковски… Друг Витян объясняет успех творчества писателя его рвением к эпистолярному жанру – простеньким стечением обстоятельств: Буковски ничего не выдумывал, он записывал с ним происходившее, складывая этот запас в сюжет последовательно. Действительно: у Буковски нет сочных образов и метафор, его проза обладает краткими и точными сравнениями, он долго не описывает ни героев, ни их действий, ни окружающий мир, как это делали Стейнбек, Гюго, Миллер или Бунин. В творчестве Чарльз, похоже, искал спасения от серости бытия. А когда его оценили, он понял: творчество способно его прокормить. Тогда он стал носить с собой блокнот и часто открывать его, готовясь сесть за печатную машинку ближе к вечеру.

 

Проходит одна неделя, затем вторая. Подойдя ко мне, Степанида вновь спрашивает: её конкретно интересует моё впечатление о человеке и прозе Буковски. У меня мало слов – только одни эмоции, пожалуй. Но ведь необходимо рассуждать. Степанида увлекается дизайном и готической культурой, при этом я ни разу не видел её в компании неадекватных людей. Это приличные ребята – почти всегда одноклассники.

 

– Не думаю, что Буковски был конченным алкоголиком, иначе как бы он писал в одно и то же время и затем встречался с известными людьми?! – рассуждаю я, а девушка внимательно слушает. – Он работал на почте, у него были приличные жёны, дети. По-моему, культурный отдых и образ некоего обаятельного забулдыги стоит истолковать в другом ключе. Выступал он иногда в подпитии – это могло быть, но вряд ли человек и муж Буковски этак постоянно возвращался домой на кочерге, согласна? Операторская съёмка, продуманная режиссёром, многие заметки журналистов в прессе – точно не могли проследить жизнь писателя целиком. Он дожил до семидесяти трёх лет, а это значит, что здоровье он берёг порядком. Рабочему классу показывают такого же порой выпивающего и потрёпанного человека, потому что другой бы образ они не восприняли всерьез в качестве «своего парня».

 

Дешёвое захолустье, которое снимает Чарльз Буковски, его вечно нетрезвые товарищи из местного бара, женщины лёгкого поведения, с которыми он чувствует себя одухотворённым – не что иное как маркетинговый ход. Человек с крупным лицом и грубым голосом, маэстро-писатель, демонстративно курит и выпивает на камеру, рассуждает о творчестве, людях и жизни. Неужели молодым людям нужен этот странный пример вольности и свободы, чтобы обрести себя? Я не думаю, что замутнённое алкоголем сознание может произвести на свет талантливые художественные труды, хотя многие известные писатели и художники утверждали и утверждают обратное. Я помню, спрашивал омского писателя и журналиста Николая Васильевича Березовского о том, способен ли он написать стоящую вещь, приняв на грудь. Николай Васильевич тогда улыбнулся и ответил, что он писал в таком состоянии – на спор с женой. Однако на следующий день материал приходилось «перелопачивать» изрядно.

 

Возвращаясь к судьбе и личности писателя Ч. Буковски, не стоит его оценивать как человека, мало появлявшегося в обществе в трезвом виде. Стоит почитать его творчество и вдуматься во вложенный там смысл. Как нельзя олицетворять героя художественных произведений с самим автором, так вряд ли необходимо принимать поведение человека на экране за чистую монету и тем более за какой-то эталон. Сомнения и способность к анализу делают человека разумным в любом месте и в любое время. Как школьный учитель и писатель я могу и должен рассуждать лишь так.

 

 

Виктор Власов, источник