ДДТ. Десять (двенадцать) друзей-товарищей, или Ребята с нашего двора

 

«…Если честь спасена, если другом надежно прикрыта спина». В. Высоцкий.

«Эй вы, парни, про вас нужна повесть, жаль, что повестей я не пишу». В. Высоцкий.

9 июня — международный день друзей

 

Я хочу рассказать о своих друзьях. Каждый мой друг — это личность, целая Вселенная. Все мы долгое время жили в одном доме по улице Московская, 77. Черырёхподъездная пятиэтажка — «хрущёвка», или как её ещё называют «хрущёба». Заселяли её в 1972 г. Окна дома выходят на школу № 19, в которой мы все учились. Лично я горжусь, что учился в ней. Это была самая большая школа в области по числу учеников и одно время лучшая по успеваемости в городе. В 1976 г. нашему директору Михаилу Сергеевичу Рябинину вручили орден Трудового Красного Знамени.

 

На фотографии мы, что называется, на пороге самостоятельной жизни. Здесь нам по 15–18 лет. Родились мы на границе двух десятилетий, в конце 50-х — начале 60-х. Сфотографировались 17 июля 1977 г. У нас у всех много общего. Все наши родители (кроме одного — он местный) приехали из-за квартирного вопроса в Мелекесс по вызовам на ДААЗ (Димитровградский автоагрегатный завод) или как его сначала называли, МЗКА — Мелекесский завод кузовной арматуры.

 

Все мы начали свою трудовую деятельность на ДААЗе, там же получили свою первую зарплату. Знакомьтесь! Нижний ряд (слева направо): Витя Лихачёв, Саша Лазарев (из местных), Витя Антонов, Валера Бойко, Сережа Назаров. Верхний ряд: Гера Кучин, Толя Подповедный, Саша Громогласов, я — автор этого рассказа, Александр Лежнин и Сережа Огурцов. О каждом из друзей можно написать повесть.

 

Большинство из этой десятки — уральцы и волжане. Когда мы подружились, каждый рассказывал о своём прежнем месте жительства, о родственниках.

 

Виктор Лихачёв приехал из Златоуста Челябинской области. Витя закончил ГПТУ-11, выучился на токаря. Служил в Москве в дивизии Дзержинского. Принимал присягу у могилы Неизвестного солдата. Его служба пришлась на время проведения Олимпийских игр. Он рассказывал, что во время соревнований из Олимпийской деревни вывезли тонну динамита. Об этом тогдашние СМИ не сообщали. Витя также показывал нам армейскую фотографию, на которой он со своими товарищами сфотографирован рядом с народным артистом Советского Союза, Героем Социалистического Труда киноактёром Николаем Крючковым. Витя здоровался с ним за руку. В начале 80-х годов прошлого века, мы с Виктором трудились на коврово-суконном комбинате, кстати, одно время им. Георгия Димитрова. Работали наладчиками. Как потом позднее выяснилось, мы с ним работали, в том числе на космическую отрасль, на оборудовании, изготовлявшем термоизоляционную обшивку для первого советского космического челнока, корабля многоразового использования «Буран». Но насчёт «Бурана» тогда была государственная тайна. В то время мы ничего этого не знали. К слову скажу, Витю приняли в пионеры в шестом классе.

 

 

Саша Лазарев — самый молодой из нас. Его класс в 1977 г. занял первое место в области, а затем и по Союзу среди участников военно-спортивной игры «Зарница». Тоже закончил ГПТУ-11. Воевал в Афганистане, служил в воздушно-десантных войсках. У него третий разряд по парашютизму, первый разряд по дзюдо. Он даже был чемпион дивизии. Когда Саша занимался конькобежным спортом, то ходил в одну секцию с Чемпионом СССР по этому виду спорта (я запамятовал его имя). По парусному спорту Саша имел звание мастера.

 

Витя Антонов — родственник олимпийского чемпиона по тяжелой атлетике Юрия Захаревича. Приехал из Горького. Витя — лучший волейболист нашей школы 1976–1977 учебного года. Имеет первый разряд по этому виду спорта. Мы с Виктором жили в одном подъезде, учились в одном классе и даже в одной группе нашего Димитровградского механико-технологического техникума. Витя был капитаном нашей классной волейбольной команды и капитаном школьной (мы с ним вместе играли за школу), и также он был чемпионом нашего техникума по этому виду спорта, входил в сборную техникума и был чемпионом разных областных соревнований. Витя имеет кучу разрядных спортивных значков по приличному числу видов спорта, а также регалий. Но он никогда не надевал эти значки и все их раздал ребятишкам.

 

Валера Бойко — уралец, из Перми. После школы поступил в Пермский политехнический институт. В студенческие годы Валера занимался водно-моторным спортом (гоночные катера) и дельтапланеризмом. Имеет третий разряд по спортивному туризму. Мы с ним ходили в категорийные походы по горным рекам, на которых в советские времена гибло 300 человек в год по Союзу. Он также занимался спортивным ориентированием. После окончания института Валера по распределению пришёл работать на наш завод ДААЗ. Валерий первый из ИТР завода, который освоил компьютер, да еще самостоятельно. Начал он с инженера-технолога без категории (б/к), теперь он — инженер-конструктор высшей категории. Валера единственный среди наших друзей, кто не был женат. В институте, где он учился, была военная кафедра. Валера — лейтенант ракетных войск в запасе. Его узкая военная специализация — система «Скат». Он писал рапорт в военкомат, чтобы его послали в Афганистан, но ему отказали. После института ему предлагали писать кандидатскую диссертацию, но он отказался. В 2019 г. исполнилось 37 лет, как Валера непрерывно работает на ДААЗе.

 

Следующий наш друг — горьковчанин Серёжа Назаров. После девятого класса тоже окончил ГПТУ-11, выучился на сварщика и, как другие наши товарищи, пришёл на автоагрегатный завод. Чемпион Советского Союза по багги. Кстати, отец троих детей. Служил в Афганистане. Армейская специальность у Сергея — снайпер. В Авганистане он прикончил из снайперской винтовки много душманов и наркокурьеров. Иван, младший сын Сергея, хотел служить в «горячей точке» на Северном Кавказе, пойти по стопам отца. Ему это почти удалось. Иван охранял Сочинскую олимпиаду. Со своими товарищами он взял за жабры группу не чистых на руку дельцов-мздоимцев-прихлебателей, в числе которых был генерал. Сам Путин вручил ему за это почётную грамоту.

 

 

Верхний ряд. Гера Кучин — единственный из нас, у кого только среднее образование. Но зато он слыл на все руки мастером, делал сложные поделки — изготовлял ключи, собирал интегральные схемы, хорошо рисовал, играл на нескольких музыкальных инструментах, писал стихи и музыку, хорошо пел, играл в вокально-инструментальных ансамблях, водил мотороллер (получил права в 1977 г.), занимался фотографией и др.. Гера к тому же был хороший спортсмен, имел третьи разряды по парашютизму и боксу. Гера служил в Петропавловске-Камчатском, там и остался. Работал в филармонии музыкантом. Как-то он привёз в отпуск магнитофонную запись, сделанную в Петропавловске-Камчатском в узком кругу, в неформальной обстановке. На плёнке был записан разговор и пение в дружественной компании со знаменитым бардом Леони­дом Сергеевым, которого в советское время часто показывали по телевидению. Гера был в этой компании.

 

Толя Подповедный — родом из Медногорска Оренбургской области. Он окончил школу с золотой медалью. Толя был секретарём школьной комсомольской организации, капитаном команды класса по баскетболу. Занимался самбо. После окончания Куйбышевского авиационного института работал в Ульяновске на «Авиастаре». После окончания девятого классов в 1977 г., Толя единственный из нашего города, как отличник и потенциальный медалист, с другими отличниками и потенциальными медалистами — девятиклассниками нашей области, по одному из района, ездил в Москву. Мероприятие было организовано в честь 60-летия Великой Октябрьской Социалистической революции. Толя нам показывал фотографии, где он снят со своими товарищами-отличниками в Георгиевском и Свердловском залах Кремля вместе со знаменитостями.

 

Саша Громогласов — из города Сатка Челябинской области, окончил школу со средним баллом 4,5. По тогдашним порядкам с таким баллом абитуриенты имели право сдавать два экзамена в вуз, и, набрав девять баллов за два первых экзамена, имели право не сдавать остальные и автоматически зачислялись в число поступивших в вуз. Александр окончил Ульяновский политехнический институт без троек в дипломе. В составе сборной УлПИ он занял первое место в интеллектуальном соревновании среди студентов политехнических институтов Поволжья и второе место по УлПИ за реферат на военную тематику о войсках НАТО. После окончания института ему предлагали писать кандидатскую диссертацию, но он отказался. У Саши третий разряд по волейболу. Он — вице-чемпион области по «Зарнице» 1972 г.. В 1977 г. мы с ним работали на ДААЗе в 53-м цехе ширпотреба, где делали продукцию, которая шла за золото за границу, в том числе и в капстраны. А также изготовляли литые фигурки олимпийских мишек — талисманов Московской олимпиады. Александру в том же 1977 г. в возрасте 18 лет было присвоено звание «Ударник коммунистического труда». Сейчас Саша работает начальником отдела качества. Он — лейтенант артиллерии запаса. У них в институте тоже была военная кафедра. Александр пишет стихи. Вместе с Герой Кучиным они в юности писали песни. Гера писал музыку на слова Саши и сам же исполнял. Впервые их песни были записаны на магнитофон всё в том же 1977 г. и под мою гитару. Потом их песни пели разные вокально-инструментальные ансамбли нашего города. Глядя на них, я тоже стал создавать свои песни, и у меня стало получаться. В 2018 г. Александра приняли в Союз писателей России. Когда Александр начал получать повышения по службе, то уже, будучи начальником, он не раз дежурил по заводу в новогоднюю ночь. Саша попал на заводскую Доску почёта и в 2011 г. выиграл заводской конкурс «Ассамблея талантов» в танцевальной номинации. Александр работал простым рабочим в цехах на УАЗе и ВАЗе.

 

Далее на фото я — Александр Лежнин. Мои родители приехали в Мелекесс из города Каменска-Уральского Свердловской области. Отец работал на одном из заводов оборонного значения слесарем-инструментальщиком. Он был в группе специалистов, изготовивших кресло для космического корабля, в котором Ю.А. Гагарин летал в космос. А ещё он делал оснастку для первого в СССР приёмника-транзистора с вмонтированными в корпус часами. Двоюродный брат моего отца Сандаков Владимир Александрович закончил МГУ, стал кандидатом экономических наук, знал три иностранных языка, в том числе и корейский, работал в правительстве, НИИ и Верховном Совете СССР. За день до защиты докторской диссертации погиб в автомобильной катастрофе. Его могила находится недалеко от могилы Владимира Высоцкого. Другой мой дядя по материнской линии — Александр Иванович Артемьев работал главным агрономом на правительственной даче в Пицунде при Хрущёве и Брежневе. Я окончил механико-технологический техникум и тружусь уже много лет на ДААЗе.

 

Завершает десятку друзей — Серёжа Огурцов. Сергей — сибиряк из города Ленска. Окончил машиностроительный техникум. После армии завербовался матросом на теплоход. Ходил в кругосветку, видел мир. Сергей, плавая на теплоходе на Дальнем Востоке, встречался с Герой Кучиным, когда тот служил там в армии.

 

На фотографии нет ещё двоих наших ребят: Володи Никитина и Саши Романова. Они в то время уже были в армии.

 

Хочу подчеркнуть, что никто из нас не был ни хулиганом, ни блатным или, как сейчас говорят, крутым. Не был никто и маменькиным сынком. Многие из нас не курят. А Валера Бойко даже не матерится. Я знаю его с 1972 г., долгое время жил с ним в одном подъезде, учился в одном классе, ходил с ним в спортивные секции, в заводской турклуб «Горизонт», дежурил с ним по городу в ОКО — оперативном комсомольском отряде, и я ни разу за всё это время не слышал от него ни одного матерного слова. Все мы были комсомольцами, но никто не состоял ни в какой партии. Мы были советскими людьми, но не совками. Никто из нас не стал ни пьяницей, ни преступником, ни наркоманом, все мы выросли порядочными людьми. Ни у кого из нас нет ни одной наколки на теле.

 

Часто ходили компанией в библиотеку. Все много читали. Иногда друг другу демонстрировали скорочтенье. Почти всем двором ходили в кино и спортивные секции. Сначала в баскетбольную, затем в волейбольную, потом занимались боксом.

 

Хорошей традицией у нас было отмечать дни рождения. Родители никогда не были против, потому что веселились мы у них на глазах. Потом мы стали провожать друг друга в армию. Затем пошли наши свадьбы.

 

Были в нашем дворе и девчонки. Лена Батищева, Катя Соскина, Роза Календарова, Наташа Лебёдкина, Наташа Петрова… Фамилии девичьи. Мы с ними поддерживали дружественные отношения, и не давали их в обиду.

 

Не хотелось о печальном, но, к сожалению, в таком составе мы больше никогда не соберёмся. Уже нет среди нас Геры Кучина и Саши Лазарева.

 

В 2019 г. нашей дружбе исполнилось 47 лет. Она прошла испытание временем.

 

 

Александр Лежнин