Нет ничего удивительного в том, что молодые люди интересуется музыкой своего времени. Каждой эпохе – свои кумиры. Однако современная музыка – это творческая эволюция, которая началась непосредственно с момента возникновения различных концепций звукоряда и продолжается до сих пор. Говорить о нынешней ситуации на музыкальной арене, – это всё равно, что начать свой рассказ о дереве с описания листьев. Мы же воспользуемся советом Козьмы Пруткова, и будем смотреть непосредственно в корень. Это вовсе не значит, что мы будем копошиться в дебрях веков и сдувать пыль с древних манускриптов, вовсе нет. Мы включим воображаемую машину времени и вернёмся всего лишь на сто лет назад. Всего лишь? Да, уверяю вас, для музыки это не срок.
Блюз
Вы когда-нибудь задумывались о том, почему тоска зеленая? Нет? Или о том, все ли народы мира воспринимают это гнетущее чувство в подобной цветовой гамме? Тоже нет? Что ж, на первый вопрос я вам не отвечу, а вот о том, какой цвет обрели душевные муки афроамериканцев первой половины двадцатого века, и почему это важно для современного человека, с удовольствием расскажу.
Дедов и прадедов современных афроамериканцев жизнь загнала в тяжелейшие условия – бесконечный тяжёлый малооплачиваемый труд, нищета, отсутствие доступа к образованию, медицинскому обслуживанию и другим благам белой цивилизации, которая считала расизм вполне законным и оправданным явлением. Вполне естественно, что на забитых судьбой людей находили тяжёлые мысли о своей жизни. «Blue Devils” (Синие Демоны) – именно так называли чернокожие жители Америки ощущение душевного беспокойства, тоски, тревоги. У людей не было средств к существованию, перспектив развития, грамотности, но были души, переполненные чувствами. А что происходит с человеком, которого эмоции буквально рвут на части? Он плачет. Но слезами, как известно, делу не поможешь, поэтому плач униженных и оскорблённых рабочих нашёл себе выход в музыке. Блюз (blues) – именно такое лаконичное наименование приобрёл культурный музыкальный феномен, которому было суждено изменить мир.
Сложился он, конечно, не сразу. Не одно десятилетие прошло пред тем, как блюз обрёл свои законы и традиции. (Культурологи называют 1920-ые годы временем зарождения блюза,1950-е – временем окончательного формирования) Негритянский фольклор, рабочие песни батраков, духовные и религиозные песни (госпел) – вот основные истоки блюза.
Госпел – это церковные песнопения, обычно исполняемые непосредственно в церкви. Видели вы когда-нибудь, как в голливудском фильме дородные чернокожие мамочки хором поют во время службы жизнерадостную песню и при этом пританцовывают и ладонями отбивают такт? Если видели, то вам посчастливилось лицезреть это культурное явление. Этот компонент используют большинство современных эстрадных исполнителей, а также очень многие известные рок-группы (Queen, Kiss, Extreme и многие др.)
Во время работы на плантациях, и во время непродолжительного отдыха, батраки для поддержания духа пели незамысловатые песни о своей тяжёлой судьбе. Кто-то подыгрывал на гитаре, контрабасе и губной гармони, кто-то отбивал витиеватый пульсирующий ритм (шафл). Разумеется, инструменты эти были примитивны и грубы, играть на них было неимоверно сложно, да к тому же натруженные руки не обладали должной гибкостью и чувствительностью. Поэтому нет ничего удивительного в том, что блюз обрёл достаточно примитивную гитарную схему – двенадцать тактов, в которых чередовались всего-навсего три аккорда. Первые блюзовые гитаристы одевали на один из пальцев руки железный ободок, отвечающий за гриф, слайдер, который позволял высекать из инструмента невероятно жалостливые, пронзительные ноты. Тогда же сложилась и схема солирующего исполнения, которая в современной музыкальной теории определяется как «пентатоника” (гамма, в которой используется лишь пять нот). Основным же инструментом передачи чувства был и остаётся человеческий голос, именно он передавал всю гамму невыразимой душевной боли, накопившейся в рабочем.
Ключевой фигурой архаичного блюза является Уильям Кристофер Хэнди (1873-1958). Он считается отцом блюза, так как первую пластинку, которую условно причисляют к этому жанру, вышла в 1912 году. Его творчество вряд ли заинтересует наших современников, но упомянуть его имя считаю необходимым. В одном ряду с Хэнди стоит Эдди Джеймс Хаус (1902-1988).
Символом же той загадочной и странной эпохи заслуженно считается Роберт Лерой Джонсон (1911-1938). Он так виртуозно владел своей гитарой, что до сих пор сохранилась легенда о том, что он продал душу Дьяволу в обмен на феноменальные музыкальные способности. Его творческое наследие живо и поныне, его песни исполняют такие современные музыканты, как The White Stripes (пока не объявили о своё распаде), песня – «Stop Breaking Down Blues”, Red Hot Chili Peppers (песня «They’re Red Hot”). В 1986 о Роберте Джонсоне был снят художественный фильм «Перекрёсток”.
Существует множество разновидностей и поджанров блюза (Робертсон Джонсон, например, ярчайший представитель Дельта Блюза — блюза реки Миссисипи), но тонкости и нюансы мы оставим специалистам. Расскажем о наиболее яркой школе этого вида музыки – блюза из города Чикаго. Именно этот город стал центром формирования новой музыкальной культуры.
Человеком, который сплотил вокруг себя талантливых, но абсолютно разрозненных исполнителей, стал потомок польских эмигрантов Леонард Чесс (1917 -1969). Он и его брат Фил первыми увидели в чернокожих людях не дешёвую рабочую скотину, а талантливых, чувственных и эмоционально богатых людей. В 1947 братья Чесс приобрели местную фирму «Aristocrat”, которая переименована в «Chess Records”.
Леонард Чесс хотел заработать денег – это факт. Но помимо этого, он хотело открыть миру богатую чёрную культуру и ему это удалось. Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд), Хаулин Фульф Вили Диксон (Честер Артур Бёрнетт), Бо Дидли (Эллас Макдэниэл),Литл Уолтер, Бадди Гай, Фредди Кинг, Альберт Кинг, Элмор Джеймс, Би Би Кинг (Райли Би Кинг) – эти и многие другие великолепные артисты перевернули представления своих современников о музыке. Их творчество стало опорой для поколения 60-ых, которое в свою очередь тоже поставило на уши беспокойную молодёжь. Многие из них были самоучками, что позволило иметь каждому свой неповторимый стиль игры. Альберт Кинг, например, был левшой, но играл на праворукой гитаре – самая толстая струна оказывалась внизу. Многие до самой смерти играли натруженными пальцами, так и не привыкнув к медиатору (небольшое приспособление из пластика или металла, с помощью которого гитарист бьет по струнам).
Блюз стал не только ярким музыкальным, но и социокультурным явлением. Это сейчас, в двадцать первом веке президентом США является темнокожий человек, и вовсю пропагандируется толерантность. Тогда об этом и речи быть не могло! То была эпоха оголтелого расизма! А тут нате: белые девушки рвутся на выступления чернокожих парней, танцуют под негритянскую музыку! Это был прорыв, всё встало с ног на голову!
Забегая вперёд, отмечу, что без этих исполнителей не было бы таких групп как Beatles, Rolling Stones (группа получила название в честь песни Мадди Уотерса «Rolling Stone”, название всемирно известного музыкального журнала имеет такую же историю происхождения), Who, Kings, Love, Doors, Fleet Wood Mac, Animals, Grateful Dead, The Jimi Hendrix Experience, Jefferson Airplane, Velvet Underground, Cream, Pink Floyd, Taste, The Allman Brothers Band, Ten Years After, Nazareth, и многих других гениальных коллективов, о которых мы расскажем позже. Они – даже не дети, а внуки чикагского блюза. Но обо всём по порядку.
Стоит ещё раз повторить, что в жизни всё было не так структурировано, как в нашем рассказе. Жизнь кипела, музыканты меняли место жительства, общались, постоянно впитывали что-то новое, экспериментировали. Никто не вешал на себя ярлыки «я играю блюз”, «я играю джаз” и так далее. Кто-то говорит, что блюз вышел из джаза, кто-то, наоборот, считает, что джаз создал блюз, мы же займём нейтральную позицию, ибо музыка – это свобода, в ней не должно быть места какой-либо жёсткой вертикальной иерархии. Поэтому такие жанры, как соул, фанк и сёрф мы условно классифицируем как «семейство блюзовых”.
Классиком африканской культуры, который заложил основы современного звучания различных жанров музыки, пользующихся популярностью среди молодёжи, является Отис Реддинг Младший (1941-1967). Мало жил – много успел. Отис – ярчайшая звезда так называемого душевного блюза, который получил название соул (от англ. Soul – душа). Его альбомы «Pain In My Heart (Боль В Моём Сердце) 1964 года, а также последующие номерные пластинки (The Soul Album, 1966, King & Queen, 1967) стали неисчерпаемым источником вдохновения целой плеяды артистов, как 1960-ых годов, так и современных. Отличительной чертой соула является необычайный эмоциональный накал, трогательность и возвышенность исполнения. Погиб Отис в результате автокатастрофы. Ему было 26 лет.
Фанк (от англ. Funk – жаргонное слово, обозначающее призыв к более интенсивному танцу) многие рассматривают как самостоятельный жанр, мы же рассмотрим его в блюзовом контексте. Джеймс Браун (1933-2006), Джордж Клинтон (род. В 1941 году), Слай Стоун (род. в 1943 году) – именно этих людей мир обязан благодарить за появление этого жанра. Помимо них значимый след в этом стиле оставили Sly And Tthe Family Stone, Earth, Wind And Fire. Наиболее яркой отличительной чертой фанка является необычная ритмичность, а вследствие этого – главенствующая роль бас-гитары. Наиболее активно использующийся приём звукоизвлечения на бас-гитаре – слэп (челчок большим пальце по струнам, в том месте, где гриф соединён с корпусом гитары. Создание этой манеры исполнения приписывается Ларри Грэму). Пульсирующая манера гитарной партии оказала сильнейшее влияние на таких виртуозов бас-гитары, как Джако Пасториус, Маркус Миллер, Стэнли Кларк, Витор Вутен, Роберт Трухильо и многих других. Фанк востребован и поныне, как в тяжелых стилях (Suicidal Tendencies, Extreme), так и более лёгких жанрах (Red Hot Chili Peppers, Beastie Boys). Влияние фанка также заметно в творчестве гитариста-виртуоза Джимми Хендрикса.
Сёрф – также явление довольно узкое, как в музыкальном, так и словесном выражении. Тематика песен крутится вокруг нескольких тем – пляж, машины, развлечение, океан, развлечение. The Trashmen, The Beach Boys, Дик Дейл, The Ventures – вот наиболее значимые творцы этого жанра. Лидером российского сёрфа является санкт-петербургский коллектив King Kongs.
Было несколько человек, которые выделялись даже на фоне многих незаурядных личностей своими воистину грандиозными музыкальными способностями. Один из них – композитор, аранжировщик, контрабасист и певец Вилли Диксон (1915 – 1992). С детства, Вилли, родившийся в бедной сельской семье, начинал сочинять песни и петь в церковном хоре. Будущий гений блюза отличался ретивым нравом, поэтому не единожды оказывался на скамье подсудимых, но, к счастью, он нашёл себя на мирном поприще. В 1948 (а к тому времени наш герой уже успел отличиться в спорте – стал чемпионом штата Миссисипи по боксу) стал помощником Леонарда Чесса. Песни и его сочинения, испиленные Мадди Уотерсом, Хаулином Вульфом и другими музыкантами, неизменно занимали первые строки в чартах радиостанций. (Песни: «Hoochie Coochie Man”, «Back Door Man”, «Little Red Rooster” и многие другие). Именно его образ стал центральным в художественном фильме «Кадиллак Рекордс” (2008), который повествуют нам о работе «Chess Records”. Одну из главных ролей в этом фильме сыграла современная исполнительница ритм-н-блюза Бейонсе Ноулз (Beyonce Knowles). Этот факт упомянут мною не случайно, даже далёкие от мира молодёжной музыки люди примерно представляют, какие чувства питают друг к друг металлисы (к примеру) и рэперы. А между тем факт остаётся фактом – современная качественная популярная сцена (Beyonce Knowles, Rihanna, Gnarls Barkley, Christina Aguilera, Eminem и многие др), а также любой самый-самый известный рок-исполнитель (Metallica (thrash metal), Nirvana (grunge), Oasis (Brith—pop) – ветви одного музыкального дерева, корнем которого является чикагский блюз. Вилли Диксона одинаково почитают и те, и другие, его вклад в музыкальную культуру переоценить просто невозможно. А между прочим, именно этот габаритный мужчина некогда изрёк такой афоризм: «Рэп? Конечно, и это блюз. Ни что иное, как попытка сказать правду”. Таланты строят мосты, а их поклонники возводят между собой стены, не правда ли, странно, друзья?
На данный момент музыка, исполненная в этих жанрах, переживает вторую молодость. Один за другим прославленные музыканты выпускают альбомы, полностью посвященные музыке соула, госпела, сёрфа, фанка. Вот лишь некоторые из этих ретроспективных пластинок: Эрик Клэптон («Clapton”, 2010), Роберт Плант («Band of Joy”, 2010) Фил Коллинз («Going Back”, 2010), Уорен Хэйнс («Man In Motion”, 2011). Артисты очень тщательно отнеслись к музыкальному наследию своей страны. Они не только сохранили аутентичное звучание инструментов того времени, но и улучшили качество звука, благодаря современным технологиям звукозаписи и обработке звукового сигнала. Концерты этих исполнителей посещает публика разных возрастов и социальных групп, что свидетельствуют о подлинной актуальности этих жанров. Активно использует традиции блюза, фанка и других представленных жанров 33-летний гитарист-виртуоз Joe Bonamassa, который дал в феврале прошлого дал два концерта в Московском Международном Доме Музыки. И, поверьте мне, уважаемые читатели, никто не ставит перед собой задачу классификацией разделить музыку на части, наоборот, жанры, подобно рекам, впадают в моря, а те, в свою очередь, образуют моря. Слушайте и наслаждайтесь.
Вадим Климов