Рыцари дня, или репортаж с фотоаппаратом на шее

На фестивале «Пингвины пера-2014» есть люди, которые всегда рядом. Замечаем мы их или нет, но они безмолвно (или не очень) следят за нами и пытаются сделать так, чтобы ничто не омрачило наше пребывание здесь. Да, речь идет об организаторах.

Тридцать пять минут десятого. Чудесное прохладное весеннее утро 14 марта 2014 года. У меня, к сожалению, нет времени насладиться идиллическим пейзажем, потому что я должна была появиться в комнате организаторов еще пять минут назад. У них, кстати, тоже все согласно системе open office: два стула на всех. На самом деле немилосердно хочется спать, а утром после напряженного первого дня фестиваля я вообще еле уговорила себя встать пораньше. Но не прийти на условленное свидание – доставлять напрасное беспокойство добрым душам, нашим «оргам», чего-чего, а этого мне совсем не хочется.

 

Нельзя сказать, что они слишком обрадовались моему вмешательству в их рабочую жизнь, но чего только не сделает журналист, чтобы порадовать читателя.
— О, кофеек! Отлично. И день начинается… — зевая отмечает Дарья Суровцева из оргкомитета.
— Мы до безумия много пьем кофе, просто до безумия, — поддакивает ей Артем Зыбин, представитель оргкомитета и наш куратор в одном лице.
Стол и, правд,а завален кучей стаканчиков. Вести счет? Едва ли тебе, дружище, когда-нибудь понадобится эта статистика.
Оставив неспешно хлебающих кофе ребят, направляюсь к Анастасии Зеленовой, для которой у меня приготовлена парочка вопросов.

 

— Можно мне сначала чашечку кофе, а потом я в вашем распоряжении, — улыбнулась она.
Возможно, немного торопя события, спрашиваю ее о следующем, десятом, фестивале.
— Подготовка начнется уже в понедельник, — после нескольких глотков кофе ее голос звучит намного бодрее. — А вплотную заниматься организацией и проводить планерки мы начнем где-то за полгода до открытия. Хотя сложно точно назвать сроки, потому что новые идеи могут прийти в любое время. Дурной пример заразителен, поэтому иду в «карман», чтобы приготовить кофе. Краем глаза замечаю, что главный координатор Анна Шкваркова обходит стенды с оценочным листом.
Около кулера я нахожу Артема, который меняет бутыль:
— Да, я тут как разнорабочий. Подожди, мы еще пойдем печеньки разносить.

В актовом зале много народу. На этот раз представители команд буквально за несколько минут собрались на летучку; вчера пришлось ждать минут десять, пока соберется хотя бы половина. Аудитория пестрая и разношерстная. Здесь и робкие девчушки, изо всех сил старающиеся слиться с бордовым креслом (наверное, в первый раз на фестивале) и нагловатые парни, демонстративно закинувшие ногу на ногу.

 

 

— Есть еще вопросы? — напоследок уточняет Анна Шкваркова.
В зале повисла гробовая тишина, хотя видно, что почти в каждом взгляде есть этот самый вопрос, не высказанный по разным причинам, так и не достигший слуха организаторов.

Сажусь за стол в мини-типографии рядом с Акимом Ивкиным — бесспорно, самым популярным человеком на фестивале. Часы на его руке показывают половину двенадцатого. Буквально через пару минут набегает длинная очередь: первые материалы дня уже написаны и просятся на стенд. Не знаю, как Аким терпит все эти «а что, цветным не печатаете?» (это на второй-то день фестиваля!), «ой, забыла скинуть на флешку» и «не помню, как документ называется…» Хотя сердобольные пингвины подкармливают его конфетками и печеньками.

 

— А вот поправиться я не боюсь, — заявляет типограф. – Ребята из оргкомитета у меня постоянно таскают сладости.
Сидеть, напряженно вытянувшись, уперев руки в колени, а ноги в системный блок (иначе там просто не поместиться), уставив неподвижный взгляд в бежевую стену «кармана», – это далеко не самая удобная поза для размышлений. Но можно ли заставить мысль сидеть навытяжку? Может быть, кому-то когда-нибудь приходила в голову идея назвать рабочий зал, часть которого отлично мне видна, кинотеатром, а если нет, то очень странно. По-моему, замечательное сравнение! Наблюдать за работами команд — почти то же самое, что и смотреть фильм: иногда это комедия, иногда детектив, иногда триллер или даже фарс. Оставив жизнь позади, каждый здесь ежедневно умирает от усталости и каждое утро возрождается вновь. Но после получасового сидения все это начинает напоминать какой-нибудь унылый артхаус, поэтому я оставляю Акима наедине с его вкусняшками (число которых заметно уменьшилось) и целой стаей пингвинов, жаждущих распечатать свои шедевры.

В проходе сталкиваюсь с Егором Хохловым. Он – ответственный за техническое и программное обеспечение фестиваля, но в народе больше известен как «извините, у меня wi-fi не работает». Его немного смущает мое внимание, потому что я первая, кто за 9 лет проведения фестиваля захотел сделать его героем интервью.
— Мне довольно интересно наблюдать за людьми, понимать, что из года в год участники становятся все сильнее и сильнее, — делится Егор, пока мы стоим в центре кармана, и спешащие куда-то пингвины огибают нас словно айсберги.

 

 

Ко мне подбегает Артем и зовет разносить печеньки. Говорит, что это интереснее, чем возиться с кулером. Не особо ему верю, но сегодня я — его постоянный спутник, поэтому приходится идти. Едва успев опомниться от пугающего зрелища нескольких десятков рук, протянутых к тебе и требующих спонсорских крекеров и пакетов с кофе, я на пути в «святая святых фестиваля». Я не знаю, что это, и пытаюсь не упасть по дороге туда, потому что Артем почти бежит и тащит меня за собой.

Передо мной открытая дверь в организаторскую. Там довольно мило: бежевые стены, салатовые скатерти и небольшой камин. Мы подсаживаемся за стол к двум Аням из оргкомитета, мне радушно предлагают чашку чая.
— Эльвира? Есть здесь Эльвира? – вваливается в комнату запыхавшаяся девушка. – О, Артем, помоги носить стулья!

 

Отправив в рот пару крекеров-рыбок, мы идем расставлять стулья в кабинет, где через час пройдет мастер-класс.

— Вообще во время фестиваля оргкомитет занимается распределением кабинетов для занятий, изменениями в расписании, подготовкой церемонии закрытия, иногда получаем по шапке, — раскрывает карты Артем, раскладывая стулья, стараясь оставить немного места у стены для прохода. – А после отъезда команд мы дружно разбираем стенды, потому каждый год находятся люди, которые решают оставить это нам на память. Дел много, но при этом все равно скучно. Работаем мы ногами, присесть почти некогда (а мы на нехватку стульев жалуемся! – прим. автора).
Стулья расставлены, а я сетую, что из-за мастер-классов могу пропустить что-то интересное и важное в жизни оргкомитета.
— Не беспокойся, — успокаивает меня Артем. – Пока вы на мастер-классах, ничего интересного не произойдет. Мы будем заниматься с теми, кто проводит занятия: встретим их, введем в курс дела и покажем дорогу к нужному кабинету.

 

После трех занятий и попыток в перерывах между ними быстро наваять очередной журналистский шедевр у меня только одно желание: бегать по кругу и, закрыв уши руками, кричать. Мозг просто взрывается. Так я себе это и представляла. Но отдых и покой мне пока не светят: впереди ждет еще встреча организаторов и руководителей команд. К концу дня скорость моего передвижения существенно падает, поэтому в кабинете я застаю почти всех руководителей. Некоторые бодро переговариваются, некоторые изо всех сил борются с усталостью, а кто-то уже предпочел раствориться в диване. Анна Шкваркова севшим голосом объявляет перекличку и просит высказать пожелания на следующий фестиваль. Их оказывается не так много, потому что никому не приходит на ум ничего, кроме слов благодарности. Самая интересная идея – сделать каждый фестиваль тематическим. Уже почти ничего не соображаю от усталости, поэтому, когда меня, как капитана команды, просят сказать что-нибудь о фестивале, я выдаю какую-то несвязную чепуху. Руководители команд удивились бы уровню владения русским языком, который показала студентка последнего курса журфака, если бы не их повальная усталость. Да и у организаторов уже слипаются глаза. Собрание окончено, и мы медленно бредем в гардероб. Ну что ж. На дереве фестиваля, которое они, организаторы, посадили и вырастили, из года в год появляются молодые побеги и зреют плоды поколения новых пингвинов – более зубастых и талантливых. Я стою на крыльце и жду свою команду. Мимо меня проходит Анастасия Зеленова, спешащая домой. Без пятнадцати минут девять. Чудесный прохладный весенний вечер 14 марта 2014 года.

 

Евгения Ефремова (старшая)  (Серпухов, Московская область)