Одиссея на Байконур

История жизни в самых невообразимых уголках планеты Земля всегда прочно оседает в нашей памяти. История, которую вы сейчас читаете, повествует о днях жизни в далеком и закрытом от мира г. Байконур. Знания об этом городе не заключаются лишь в фрагментах ностальгических воспоминаний: богатая событиями за свою короткую историю байконурская жизнь: это безумное количество историй про запуски, развитие и упадок городской инфраструктуры, культуру и быт обособленного от всех маленького мира под названием «Байконур».

 

 

Год 2005-й, 7 августа, около 5 утра. Поезд останавливается возле небольшой ж/д станции. Стоянка только две минуты, так что времени на то, чтобы сбросить на перрон сумки и чемоданы с вещами, крайне мало. Мы укладываемся в эти две минуты и вскоре, погрузив вещи в «жигули», едем по дороге, ведущей в город.

 

 

 

Позвольте, а кто это «мы», собственно? Мы — это автор сих строк, на тот момент 14-летняя вымотанная трехдневной ездой девочка, ее такая же вымотанная мама, будущий отчим и его друг-водитель.

 

 

Итак, красные «жигули» уверенно катятся по рассохшейся от солнца грунтовой дороге. Впереди КПП. Наличие КПП в этой истории вполне логично: город, куда мы направляемся, носит гордое название Байконур и титул «первопрестольной космоса». Но… Было бы скучно по-быстрому пройти проверку документов и временной регистрации (запомните это словосочетание, здесь оно ключевое) и въехать в святая святых для работников ОКБ. Чтобы проделать вышеупомянутые операции, нужно иметь временную регистрацию или хотя бы пропуск. Чтобы заиметь один из вышеперечисленных документов, нужно быть в городе или попросить кого-то из жителей города сделать их на ваше имя. А если ничего из вышеупомянутого не сделано? Тогда сюжет несколько меняется: «жигули» сворачивают с основной дороги на какую-то полуразбитую, и мы через несколько минут езды подъезжаем к бетонной ограде с шикарнейшей дырой в одной из стен. Далее мы залезаем через эту дыру, затаскиваем через нее вещи и… ждем водителя, который теперь уже совершенно законно проезжает через КПП и забирает горе — странников.

 

 

В ожидании красной кареты с кучером — проводником в ракетное тридевятое царство, я с любопытством разглядываю местность. Высохшая земля с редко растущей на ней колючей растительностью и начинающее пробиваться восходящее солнце намекают на то, что о слове «прохлада» здесь можно забыть. Но в данный момент меня это не интересует: мне почему-то кажется, что земля дрожит под ногами. В голове мелькает мысль о проходящем рядом запуске ракеты, но мой циничный мозг тут же опровергает эту теорию. После трех дней тряски в поезде трястись у вас будет что угодно, даже дома перед глазами.
Около 6 утра. Карета прибывает к обычной российской пятиэтажке без кодовой двери. Слово
«домофон» в байконурских домах — понятие отсутствующее, память не сохранила ни единого
файла про байконурские кодовые двери 2005-2006 годов.

 

 

 

Мы проходим в квартиру, тепло прощаемся с водителем — и с этой минуты окончательно приходит осознание того, что начинается новая, абсолютно иная жизнь.

 

 

 

Пару слов о том, как мы оказались в этом городе. Мама через газету познакомилась с сотрудником одного из ОКБ, инженером — конструктором по профессии, переписывалась с ним, и через несколько месяцев он пригласил нас переехать к себе. Так что истории о брянских сталкерах, ищущих приключения и занимающихся добычей секретной информации, не будет. Все вполне прозаично.

 

 

 

Утро этого же дня. Меня отправляют в ссылку — посмотреть, есть ли деньги на банковской
карточке в ближайший банк. Приметой банка должна стать не яркая вывеска, сильный дизайн
интерьера или строгие секьюрити, а некий «голубой гастроном». Отчим при этом не
удосуживается объяснить, что это недействующий, закрытый магазин без вывески. Я послушно ищу в начисто незнакомом городе заветное голубое здание, успешно усвистываю в
противоположную сторону — ближе к ТЦ «Евразия», и чуть не теряю самообладание. Солнце ,
ужасно печет юную 14-летнюю тыковку, неприкрытую кепкой, а посылаемый ветром песок
предательски засыпает глаза и ноздри. Но! Миссия выполнима — объект «голубой гастроном» и злосчастный банк найдены, цель достигнута, и новобранец может с честью вернуться в
обживаемую двухкомнатную казарму.

 

 

Да, кажется, вы поняли иронию. Переписка и телефонные звонки неспособны полностью раскрыть личность человека. Отчим, что логично, вводит в доме военный режим. Для брянских странников начинаются строгие армейские будни.

 

 

Временной регистрации мы так и не получили: «а на кой ляд, вы же сюда и так пробрались?»
Через два месяца нам с мамой оформляют пропуск в город — и эта бумажка что-то вроде второго паспорта — теперь мы пусть не жители, но законные гости города.

 

 

( Кстати, нам повезло! Предыдущая жена отчима около суток жила на ж/д станции, пока отчим добивался жилплощади. Бедная женщина, приехавшая с ребенком, прокляла все на свете и вряд ли сохранила столь светлые воспоминания о поездке на Байконур.)
Первая неделя жизни. От нас требуется абсолютное подчинение и покорность, но… плюсы
есть — мы, к примеру, изучаем город.

 

ОБЪЕКТ: байконурский рынок.

 

ОСОБЕННОСТИ: крайне дешевые дыни, арбузы и арахис. Обилие экзотики и ужасно красивые восточные костюмы.

О ценах на продукты лучше промолчать. Свежемороженая селедка в Брянске в 2005 году стоила около 40 рублей. На Байконуре- 200. Картофель в Брянске — 8 рублей, на Байконуре — 20-25/кг. Ассортимент молочных продуктов в тех магазинах, куда нас водили, был крайне скуден: один вид молочка, кефирчика и — реденько так — в некоторых местах можно было найти йогурт и сметанку. Сладости закупали в основном в русском магазине «Березка» или крайне редко работающем кондитерском магазине. В остальных местах кондитерские изделия, на мой требовательный королевский вкус, были более низкого качества. Один раз мы нашли в каком-то магазине дефицит — соус — да, обычный томатный соус, и сожрали за раз целую банку. Ужасно. Но так хотелось отведать привычных продуктов… К слову, местные хлебобулочные изделия не вызывали восторга, но, надо отдать должное, булочки на Байконуре были отменного качества.
ОБЪЕКТ: сероводородный источник. МЕСТОРАСПОЛОЖЕНИЕ: где-то за храмом, район улицы Неделина.
Если идти от центра города и от рынка в сторону Арбата, то перед глазами рано или поздно представал храм, построенный сравнительно незадолго до нашего приезда на Байконур. Это было единственное религиозное учреждение на Байконуре в 2006 году, мусульманская община (к слову, Байконур расположен на территории Казахстана), ютилась в частных домах. Недалеко от  храма располагается сероводородный источник и река Сырдарья. Больше водных источников на территории города не было. Растительность Байконура представляла собой посаженные людьми деревья, «верблюжьи колючки», редкие заросли саксаула и еще более редкие, можно сказать, эксклюзивные посадки цветов. Мне сейчас же возразят жители Байконура, что по дороге к Стелле и школе им. Шубникова до сих пор растут роскошные цветочные клумбы. Не спорю. Но ведь подобных мест крайне мало — и это заслуга сурового климата.

 

 

Кстати, о климате. Лето представлено изнуряющим пеклом, отсутствием дождей и t под 40.
Плюс песчаные бури и бешеные порывы ветра. Зима практически бесснежная, но вот морозы
явно степные — под 30 и ниже по Цельсию. Так что Санта Клаус и Дед Мороз на Байконур
приезжают не на лыжах или оленях, а идут под пронизывающими порывами ветра и
закоченевшими губами проклинают байконурскую ребятню за то, что ее занесло в такое суровое место.
ОБЪЕКТ: Арбат. МЕСТОРАПОЛОЖЕНИЕ: центр города, район книжного магазина, ЗАГСа, почты и дорогих элитных кафе.
Улица 8-е марта расположена в центре Байконура, но это не спасает тамошних жителей от
представителей фауны. Помимо тарантулов, на Байконуре вас любезно встретят клопы, водяные гадюки, гюрзы, саранча и, конечно же, верблюды. Больше живности не ждите, а если вы увидите миграцию саранчи через Байконур, вы возненавидите весь животно-растительный мир до конца жизни. Зрелище крайне мерзкое и одновременно интересное: миллионы насекомых перелетают через дома и зачастую заползают в окна и двери. Б-р-р… самой жутко вспомнить… И еще немного о жутких вещах. Пожалуй, Байконур — это один из немногих городов мира, где можно найти пустующие 5-этажные коробки домов и заброшенные квартиры. И это не старые развалюхи, а ‘…’: вполне приличные жилые помещения. Представляете, в Центральной России найти крепкий, со всеми удобствами пятиэтажный пустующий панельный дом?..
Если жилье на Байконуре, по крайней мере, в 2006 году не имело ценности, то мебель, В частности, тем более. На расклеенных по городу объявлениях была куча предложений о продаже дешевой, но качественной мебели. Секрет дешевизны мебельной продукции был прост: уезжая из города, люди понимали, что заказать ж/д контейнер для перевозки мебели — это слишком дорого, и пытались ее продать. Вот что было завышено — это цены на бытовую технику, но это так, поворчать немного.

 

 

 

ОБЪЕКТ: ТЦ «Евразия». МЕСТОРАСПОЛОЖЕНИЕ: 6-Й МКРН.

 

 

Меккой для покупателей и любителей шопинга является и по сию пору ТЦ «Евразия». В 2005-
06 гг. этот торговый центр был одним из самых престижных мест на Байконуре. Хотя, конечно же, «Евразия» сильно проигрывала обычным российским гипермаркетам и ТЦ, но для нас,
байконурцев, «Евразия» всегда была самой дорогой. И для сердца, и для кошелька.
Новый, 2006-й год мы встречали на Байконуре. На Арбате вывесили плакат — поздравление
с Новым годом жителей города, в т.ч. и на казахском языке: «Жана жыл», если память не
изменяет. До Нового года мы успели пережить полное отсутствие воды в системе
водоснабжения: воду привозили в цистернах и жители домов ведрами и бутылками собирали
льющуюся из цистерны драгоценную жидкость.

 

 

Был еще поход вместе с моим 10А классом ГОУ СОШ №1 им. Шубникова на природу, к
Сырдарье, где я палочкой пыталась (14 лет, что вы хотели!) выковырять из норки
тарантула, кидалась в водяную гадюку камушками и шлепанцами пыталась давить пауков,
подозрительно смахивающих на каракутов… Да, я была живым байконурским ребенком,
правда, непонятно, почему живым…

 

 

Отношения с отчимом со временем окончательно испортились. Брак отчима и мамы трещал
по швам. Отчим сделал так, чтобы мама не смогла никуда устроиться на работу — не было
временной регистрации, хотя как у законной жены она должна была появиться. От
знакомых из горадминистрации мы узнали, что скоро поезда будут перегружены семьями
военных из расформированных частей. На семейном совете было принято решение вернуться  в Брянск.

 

 

Странно, но когда я узнала о том, что уезжаю из города и возвращаюсь в Брянск, на
глаза почему-то навернулись слезы. Я хотела уехать, безумно хотела, но стены школы,
лица учеников, память о маленьких победах и поражениях настолько поразила сознание,
что это место не хотелось покидать. Стены школы не отпускали. Цепкими щупальцами дни
жизни, которой уже больше никогда не будет, впивались в подсознание и тянули назад.
Но впереди ждала новая жизнь на старом месте. Нам предстояло возвращение в Брянск.
21.02.2006. Станция Тюра-там. Наспех запиханные в вагон вещи, пафосная сцена прощания
с элементами общего взаимонепонимания. Около 10 утра. Поезд медленно трогается с
места, набирает ход. Тюра постепенно исчезает с виду, крошечный городок, тридесятое
космическое королевство, постепенно превращается в легенду и сказу о далеких странах.
За окном поезда раскинула свой песчаный плащ бесконечная степь, мелькают домики в
маленьких поселках, азиатские мусульманские кладбища, заросли небольших
кустарников… Мы покидаем свою новооткрытую Америку, как некогда Колумб покидал
свою, все дальше и дальше уезжаем от Вальхаллы космических странников…
23 февраля. День Защитника отечества. Ночью приезжаем в Брянск, вернувшись, домой, со
слезами радости обнимаем стены родного дома. Мир необъятен, экзотичен, обширен и
прекрасен, но все пути рано или поздно приводят лишь к одному. Все пути ведут к
гармонии…
Алена Кореннова