Великая русская дорога. Часть 3. Не найдёшь счастья в труде — не найдёшь его нигде

С первого километра БАМа закладывается крепкий фундамент всенародного шефства. Сорока двум шефским организациям поручено возводить станции БАМа. БАМ справедливо называли трассой дружбы и братства.

Ния — слово из полузабытого сибирского наречия, звучит, как древнее женское грузинское имя. Стечение обстоятельств: станцию Ния выпало строить именно грузинскому отряду. Директор Тбилгорпроекта, вернувшись из первой поездки на БАМ, собрал коллектив и произнёс: «Видел я эту Нию только с вертолёта. Речка и лес сплошной, земли не видать. Говорят, вечная мерзлота и морозы зимой, как на полюсе. Но проект нужен срочно».

 

У нас у всех одна цель — оставить на БАМе кусочек Грузии, как можно ярче представить себя на БАМе. Объявили в Грузии конкурс. Победителями стали молодые авторы Валерий Бахтадзе и Леван Бокерия. Архитекторы настаивали: надо красивее разместить на фронтоне вокзала грузинскую символику.

 

Десант Грузбамстроя выглядел, как эшелон в сорок два вагона: в них — автомашины, пилорамы, запчасти, бульдозеры, строительный материал, бетономешалки, кровати, парты, учебники, вплоть до подопечных коз для настоящего грузинского сыра. Одна коза вошла в историю тем, что забралась как-то в обед в вагончик конторы и съела генплан посёлка. В киоске были грузинские газеты, а в клубе инструментальный ансамбль репетировал: «Грузия моя», и «Тбилиси мой любимый, мой родной».

 

Крупнейшие города вдоль трассы — Тында, Нерюнгри, Северобайкальск, у каждого был свой облик, свои особые архитектурные «акценты». Звёздный поручили строить Армении с её благословенными долинами и горами Кавказа. Любой проезжий пассажир и теперь сразу увидит Армению, которая привыкает к горам и долинам Сибири на магистрали: вокзал Звёздного выложен знаменитыми кавказскими туфами. В Северобайкальске, как ни в одном бамовском посёлке, быстро стали закладывать «духовный фундамент» будущего культурного центра. Здесь раньше, чем у соседей по магистрали, появились школа искусств, картинная галерея, музей… В школе искусств — хореографическое и музыкальное отделения. В галерее — более полутысячи полотен, подаренных художниками России. В городе планировалось проживание около сорока тысяч человек, девятиэтажные корпуса — современные, нарядные, поднимаются над северобайкальской тайгой, а за окнами — синева сибирского моря и желтые песчаные пляжи.

 

В предгорьях Байкальского хребта горцы из Дагестана и Чечено-Ингушетии возвели станцию Кунерма. Рельсы за Кунермой подымаются на перевал Даван. Механический путеукладчик не смог одолеть крутизну перевала, и бригады строителей решили укладывать рельсы вручную. Они объявили корчагинскую вахту, поставили палатки на перевале… В день шестидесятилетия комсомола — 29 октября 1978 года — первый поезд поднялся на перевал.

 

28 апреля 1978 года в Москве, на Комсомольской площади столицы, в победной музыке маршей под знамёнами стояли 300 юношей и девушек в зелёной строительной форме. Москва направляла их на самый трудный Бурятский участок БАМа.

 

Вспоминает корреспондент: «Я ехал с ними. У нашего спецпоезда № 46 для прессы отведён в нём целый вагон, и это, в общем-то, понятно: БАМ есть БАМ.

 

29 апреля. Утром запланированный митинг в г. Буй. В 14 часов — стихийный митинг в г. Шарья.

 

Духовой оркестр играет: «Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз… сегодня не личное — главное, а сводки рабочего дня… сердце волнуется!…», «Через две, через две зимы…». Потом это повторяется почти на каждой крупной станции — оглушительная медь оркестров, самые искренние напутствия комсомольцев Ярославской, Костромской, Пермской, Новосибирской областей.

 

Всесоюзный отряд имени XVIII Съезда ВЛКСМ, едущий на сооружение Байкало-Амурской магистрали, — это триста бойцов. Средний возраст — двадцать два с половиной года.

 

1 мая. Уже известно, что станция, которую будет строить отряд, называется в техпроектах «Кичерой» и что, кроме станции и посёлка, стоит задача прорубить сто километров просеки и уложить потом сто километров магистрали.

 

 

2 мая. Отряд знакомится с землёй, где предстоит жить и работать и до которой, по сибирским масштабам, уже недалеко. Из передачи по поездному радио: «…В 1643 году русский земепроходец, десятник Семён Скороход, прошёл по берегу Байкала, достиг северного берега и в устье р. Верхней Ангары поставил зимовье… На северном побережье Байкала лето прохладное, а зима суровая. Средняя температура июля — плюс 13 градусов, января — минус 25 градусов, безморозный период длится 100 –117 дней. Но температура воды в Байкале здесь выше летом, чем на юге озера, так как обширная мелководная песчаная полоса воды прогревается быстрее и больше, чем в других местах, что позволяет купаться в озере уже в конце июня…»

 

4 мая. В Улан-Удэ нас ждали маленькие двухмоторные самолёты и двухчасовая болтанка в воздухе. Сели на самом северном берегу Байкала. Вылезли из самолётов. ИЛ-14 взревели и тут же улетели за остальными. Красивые девушки в национальных бурятских одеждах стояли на берегу Байкала и держали в руках хлеб-соль. Бойцы кричали: «Ура!», и пыль хрустела на зубах.

 

При въезде в Кичеру торчал из снега столб с фанерными стрелками-указателями: «…до Ленинграда — 6921 км… до Риги — 7068 км… до Кишинёва — 7717 км…»

 

Кичера — посёлок и станция на 404-м километре Бурятского участка БАМа. Железная дорога придёт сюда через два года. Первые строители высадились два месяца назад: успели поставить сюда десяток палаток, построить два общежития и столовую, разровняли спортплощадку — все остальное предстоит сделать бойцам отряда имени XVIII Съезда ВЛКСМ. Поэтому посёлок Кичера так ждал своих главных хозяев. Ждали их и общежития: койки для всех трёхсот бойцов с пушистыми одеялами и хрустящими простынями. В столовой лежали апельсины из Марокко и копчёный омуль. В кефирных бутылках цвёл багульник, за окнами кедры вонзались в небо. На стене висело объявление: «Газеты и журналы продаются в вагончике с надписью «Здравпункт».

 

Начальник строительно-монтажного поезда № 608 Георгий Яненко оформлял бойцов на работу.

 

Владимир Тихонов бил себя в грудь увесистым кулаком и восклицал: «Я с бензопилой родился!». Довод был убедительным. Но Тихонову этого оказалось мало. Он просил за Яниса Стрелча, который работал лесником, и аргументировал: «Мы все — друзья, хотим быть одной комсомольско-молодёжной бригадой».

 

Среди развороченной земли, покосившихся пней, истекающей на солнце мерзлоты стояла автолавка. Девчонки-штукатуры покупали лакированные туфли на шпильках и лак для ногтей.

 

Не было в Кичере пока телефонной связи, почты и почтового ящика, магазина, котельной, танцплощадки, библиотеки, клуба, тротуара, телевизора, бани…

 

6 мая. Сегодня триста бойцов провели комсомольское собрание и заняли свои рабочие места на строительной площадке длинной в сто километров…»

 

Река Кичера, на берегу которой строился одноимённый посёлок, вытекает с северного склона Верхне-Ангарского хребта и впадает через 110 километров в Северо-Байкальский «сор» (залив — по местному) близ Нижнеангарска. Крупный приток Кичеры — река Холодная, стекающая с высоты 2578 метров с гольца Иняптук хребта Сынныр, образовала глубокую долину, открытую с северо-запада в котловину Верхней Ангары — Байкала.

 

Кичерские озёра расположены на севере Байкала в бассейне реки Кичеры. У истока реки находится озеро Кулинда (то есть Змеиное — по-эвенкийски) глубиной до 80 метров. Ниже по течению Верхне-Кичерское озеро глубиной до 19 метров. В них водятся хариус, ленок, сорога, язь, щука, окунь, карась. Из Байкала заходят сиг и омуль…

 

 

Построен магазин, расцвеченный национальными молдавскими орнаментами и пейзажами. Это поработали бойцы из Молдавии Иван Куяну и Павел Гаркуша. Комитет ВЛКСМ поезда с самого начала закрепил за каждым молодёжным объектом шефство посланцев той или иной республики, области. Ребята из Кабардино-Балкарии взялись за танцплощадку, краснодарцы начали строить спорткомплекс, латыши оборудуют лыжную трассу, ленинградцам выпало делать хоккейную коробку. Поднялись школа, столовая, овощехранилище, клуб, библиотека — в ней для начала 2500 книг, шеренги аккуратных двух— и четырёхквартирных домов с резными верандами. Владас Зигмантас организовал турсекцию. Теперь флаги отряда стояли на ближних и дальних горных вершинах.

 

Всё шло как должно идти на молодёжной стройке, и не одну свадьбу сыграли на Кичере. И построили детский сад. Всегда и всюду на Всесоюзных ударных комсомольских стройках одновременно с задачей производственной решались и задачи наравственные. «Мы поднимали плотину, плотина поднимала нас», — говорила молодёжь, создавая Братскую ГЭС. «Дорогу строить и себя!» — это уже общебамовский лозунг. Вчерашние новички БАМа через считанные месяцы возглавили здесь трудовые колективы. Виктор Лищук стал бригадиром лесорубов, Ионас Микалаускас и Александр Шульский — бригадиры плотников.

 

Известность Кичере принёс поселковый народный театр «Молодая гвардия», костяком которого стала самая знаменитая бригада плотника Саши Бондаря.

 

Но всё-таки не театр — центр притяжения в бригаде Бондаря, а сам бригадир: парень с Украины, мастер-путеец по образованию, честный, надёжный и очень крепко сколоченный человек.

 

А биография театра началась в Звёздном(первая станция магистрали), одновременно с БАМом. Основан театр был в Звёздном, а потом переехал с первым десантом в Кичеру.

 

А начиналось так: был сентябрь 1974 года. Далеко от БАМа житель Костромской области Анатолий Байков прочитал в центральной прессе, что на БАМе плохое культурное обслуживание строителей из-за нехватки квалифицированных клубных работников (ныне аниматоров). Анатолий откликнулся, получил ответ: приезжай, только подъёмные не выплачиваются, проживание на неопределённое время в палатке. И вот Усть-Кут, где начинается магистраль, первый самолёт шёл на Звёздный — А. Байков в него погрузился: ему было без разницы куда лететь, главное на БАМ.

 

Володя Графов вспоминает: «11 декабря 1974 года после работы в неотапливаемом классе средней школы, при свечах прошёл первый сбор желающих заниматься театральной самодеятельностью. Я лично пришёл, чтоб поддержать нового завклубом Толю Байкова, который из кожи лез, чтобы как-то организовать отдых строителей при отсутствии клуба. Всего нас пришло в тот вечер семь человек: плотник, сварщик, маляр, тракторист. К театру, естественно, никто отношения не имел. Первым спектаклем решили ставить «Город на горе».

 

Вышел знакомый всем плотник Анатолий Байков и сообщил, что он — режиссёр театра «Молодая гвардия».

 

Позже одни говорили, что Звёздному повезло на Байкова, другие — что Байкову повезло на таких людей. Наверное, повезло и тем, и другим, что было у их времени Байкало-Амурская магистраль. Потому что небывалые задачи небывалой стройки позвали самых энергичных — смелых, умных, упрямых — людей. Ведь к повторению опыта Байкова — к созданию театрального коллектива из молодых ребят — любой может приступить хоть сегодня. Всё дело в том, какая из объективных или субъективных «трудностей» это желание отобьёт.

 

В стране развернулось движение «За того парня», и отряд имени XVII съезда ВЛКСМ включил в свой состав членов подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия».

 

Любители-артисты завели переписку с оставшимися в живых подпольщиками. Пришло письмо от Елены Николаевны, матери Олега Кошевого: «Милая славная молодёжь — мужественные строители Байкало-Амурской магистрали! Спасибо вам за верность традициям, за огромный энтузиазм, которым наполнены ваши молодые сердца, за целеустремлённость…».

 

«Мосфильм» прислал костюмы, прожектора, светоприставки.

 

Каждая премьера становилась событием в жизни посёлка, и все население стремилось обязательно увидеть новую работу артистов. Может сложиться впечатление, что строители в тайге были «позабыты-позаброшены» и от скуки развлекались, как могли. Не так-то было. На БАМ приезжают многочисленные делегации спортсменов, артистов, общественных деятелей».

 

Какие только гастролёры от филармоний не кочевали по просторам БАМа: оркестры, чтецы, творческие коллективы, агитбригады и профессиональные театры. Даже прославленный Московский Художественный академический театр посетил строителей.

 

В союзные республики приглашают бамовских представителей на все торжественные события предприятий, к трудовым коллективам крупнейших заводов и фабрик, где славится труд, человек труда, где общественные, государственные интересы ставятся выше личных. Население страны чувствовало вовлечённость и сопричастность к общему делу; ощущало, что за его плечами — великая страна; верило, что его страна — самая лучшая в мире. Это то, что мы потеряли, и изменения почти необратимы. Кроме айфона, потребительства, стяжательства есть ещё то, что делает население великой нацией.

 

Кто сейчас скажет: «Ищи счастье в труде, ибо не найдёшь счастья в труде — не найдёшь его нигде». Только тогда появляется чувство правильного жизненного пути.

 

Высшей наградой для человека в земной жизни есть Труд!

 

Читать продолжение / ранее

 

 

Татьяна Жарикова